


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bitácoras del Capitán de un tripulante.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Día 1. 

 

La embarcación es enorme. Noventa y siete toneladas de 

madera serena dispuesta a salir a mar abierto.  Dos mástiles 

erguidos fuertemente. Casi un kilómetro cuadrado de lona fina 

quemada por el fuego al horizonte de las olas, sostenido con 

delicadeza por las vergas petrificadas en el cuerpo de los 

mástiles. Proa cortante. Lombardas y timón estridentes. 

Escotilla, fogón y toldilla ligeros. Popa y timón suaves, cual si 

conocieran su destino de acariciar el agua con gentileza. Tersa, 

aunque un tanto estrujada por la sal, la nao está lista para 

zarpar.  

Antes de partir nos reunimos todos en cubierta, nos asignaron 

camarotes y lugares de acción. El capitán dio instrucciones para 

atracar y zarpar de un puerto, instrucciones para restaurar las 

partes quebradas del barco, instrucciones para ver las estrellas 

junto a Polaris, la estrella del norte; nos dijo específicamente 

cómo debíamos subir y bajar del navío a las aguadas, nos 

enseñó a atar los nudos de las velas y a cambiar el rumbo con 



los vientos y el timón. El capitán nos capacitó a todos para 

navegar: según su voz era a multitud, pero sólo zarpamos ocho. 

Repitió una vez rápidamente la catequesis y nos envió a casa.    

-Zarpamos mañana- a voz de mando.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Día 2 

 

Abordamos por babor al amanecer. Uno de los marineros llegó 

cuarenta minutos después de la hora acordada. El capitán le 

ordenó volver a tierra, no estaba listo para viajar. Nos advirtió 

nuevamente los oficios que tendríamos en alta mar y, 

anticipando el éxito de la misión, nos ordenó descargar nuestro 

equipaje. Yo había de compartir camarote con el marinero en 

tierra firme, así que estaba solo, puse dos valijas sobre la cama 

de abajo y organicé algunos productos de viaje en un pequeño 

mueble con tres cajones: En el primero este cuaderno y seis 

lápices, tres nuevos y otros tres a medio usar, un diccionario de 

jerga marítima que sólo yo poseía, el resto de tripulantes eran 

profesionales, habían embarcado dos o cinco veces, más que yo 

en todo caso; en el segundo: un pañuelo, dos jabones de baño y 

dos botellas con agua potable; en el tercero: algunos 

documentos y monedas de oro. Volvimos todos a cubierta y 

entre dos atamos el ancla a la escotilla. Oficialmente habíamos 

partido, estábamos lejos del puerto, iniciando nuestra misión 



exploratoria entregándonos a las tempestades, a la voluntad 

espantosa del mar.  

Salimos de bajamar cuando se imponía el sol en lo más alto del 

cielo, pequeños cirrocúmulos le rodeaban y hacían su brillo 

intermitente sobre el rostro del timonel, el viento acariciaba 

con seguridad la vela mayor y suponía un movimiento 

proporcional a la distancia. El capitán nos recomendaba jugar 

con el bailer y la proa se levantaba de la superficie del agua 

revelando la quilla manchada por la sal, luego volvía con 

violencia sobre las aguas y el barco se veía impulsado por el 

viento nuevamente. Cuando alcanzamos altamar ya no hubo 

vuelta atrás, habríamos salido de la bahía y el timonel, tras 

esquivar todo bajío, amarró la baderna y se dirigió a la proa, fui 

tras él; dos o tres minutos concentrado en el horizonte, tiró un 

poco de arena e hizo un par de señas confusas al capitán.  

Liberen las velas. 

 

 

 

 

Día 3. 

 

Mi lugar es la cofa del mástil mayor. El capitán me dice que 

después de cinco días dejaré de amarrarme a las vergas y seré 

parte del barco. Hoy es la primera vez que subo, me sujeté con 

soga gruesa y dos nudos de ocho por cada extremidad; parecía 

la intersección de cuatro ejes dimensionales y de fondo el cielo 

azul ultramar y el sol escudriñando los muladares del barco.  

Sobre la cubierta se dibujaban las sombras de las vergas, las 

sogas, el mástil y mi cuerpo atado al barco, cuerpo que según el 

capitán aún no pertenece al de un vigía.  

Cinco días, dele cinco días.  

-El capitán no sabe quién soy, no sabe qué sé, no sabe por qué 

embarqué y de repente soy el hombre en quien más confía, el 

hombre de quien prefiere escuchar el primer aviso de su 

muerte. - 



El sol llegaba a su cumbre en la altura y en una circunferencia 

completa no encontré tierra. Nos aproximamos a la deriva con 

tanta furia como el mar nos propuso. Uno de los cinco jugaba 

con el bailer y el agua salpicaba en la escotilla; aún estamos 

todos atados al barco, como yo a la cofa, casi con los pies 

apuntillados a la madera de la cubierta, menos el capitán y el 

timonel. Ellos sobrevolaban la nave de popa a proa y de regreso 

a la toldilla, cual ave del océano.   

Al ser marinero se es también un pájaro, el viento siempre a 

favor del capitán.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Día 5. 

 

Ayer fue día de limpieza. La nave se invadió de unas criaturas 

que volaron muertas al púlpito llenándolo de una especie de 

baba púrpura y putrefacción. Los restos llegaron al muladar 

porque El Capitán dice que hay zonas del mar que deben ser 

respetadas. Pasé una noche difícil de sueño interrumpido por 

sacudones de la nave. A la madrugada, horas antes del asomo 

del poniente, subí a la cubierta y, plantado sobre uno de los 

baos, encontré la estrella del norte. La Ursa menor huyendo por 

el occidente, Orión al mando en el zenit, la constelación de Leo 

y Júpiter. Luna ausente y cinco mil millones de estrellas más. No 

se ven estrellas así en tierra firme. Es tal como mencionaba el 

capitán mientras nos instruía sobre Polaris: 

-Se darán cuenta cuando sea el momento: las estrellas son la sal 

del mar- 

Hoy desperté tras de un corto sueño al amanecer, comí dos 

pedazos de pan y subí a la cofa, atado de las dos vergas 

superiores con soga gruesa. Esta vez no me até los pies pero 



por ello no logré moverme con soltura alrededor del mástil. 

Estuve más que intacto, sentado en la cofa e intercalando la 

mirada al mar con la mirada a mi diccionario marítimo. He 

estado muy solo por no entender el lenguaje de los marinos y 

me veo obligado a no hablar. El timonel se sienta solo al 

almuerzo y parece estar calculando todo el tiempo alguna 

manera de evadir naufragios. El capitán, por el otro lado, se 

impone sobre la mesa de la tripulación. Erguido de confianza 

señala la ruta de exploración sobre un viejo mapa remendado 

con papel y agua salada que carga todo el tiempo consigo. La 

ruta es improbable, nos dirigimos hacia el fin del mundo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Día 6. 

 

Cinco balizas inundaron mi campo visual. La primera interacción 

con un cuerpo extraño al mar y al viento en cinco días lejos de 

las costas. Salió un fuerte silbido de mi boca que pareció 

ampliarse con el viento salado, de inmediato el capitán volvió 

hacia el cielo y le hice dos o tres gestos señalando a las boyas. 

No hizo alarido más que cuando erguí la mano hacia la proa de 

la nave y corrió al balcón. Un bajío inesperado era cercado por 

las cinco balizas rojas que flotaban en el agua inquieta.  

¡Timonel! ¡El bailer, el bailer! ¡El timón a la derecha! ¡A LA 

DERECHA! 

El Timonel de un lado a otro como si fuera capaz de pilotear la 

nave él solo, sin ayuda de alguien más, ni siquiera del capitán, 

se rebullía desde el bailer hasta el timón, donde rápidamente 

ató la baderna con este girado totalmente a la derecha. Hizo 

dos nudos simples en la soga y tornó su mirada hacia el cielo, 

pasando por la cofa. Me señaló el bailer y colgué de mis dos 

brazos desde las vergas justo hacia donde su dedo me guiaba. 



Alterné el bailer con el balumero para achicar la velocidad del 

barco. El capitán parado firmemente en la proa sacó de su 

blazer el viejo mapa, que alterado por el viento,  observó por 

pocos segundos en silencio, mientras aún esquivábamos el 

grupo de balizas.  

Estamos  cerca de costa por el este, vamos a rodear las balizas 

sin varar en el bajío.  

Yo tenía el bailer y el Timonel soltó la baderna. El barco dio un 

bandazo a babor e inmediatamente parte de la cubierta se 

empapó de agua salada.  La última baliza del grupo golpeó la 

popa e hirió la nave.  

Es nave de guerra, en su madrugada será reparada.  

 

 

 

 

 

 

Día 7. 

 

Desde la cofa vi al capitán subir a cubierta, sin blazer por 

primera vez, rondó por estribor la nave y me dirigió su mirada. 

Una vez más estaban mis manos atadas a la verga con la gruesa 

soga con que se amarran las velas. Sobre nuestros cabellos se 

alzaban pequeños cúmulos de nubes oscuras de las que 

llegaban cortos momentos de brizna suave, el cielo nos 

prometía lluvia.  

Debemos reparar el barco. ¿Ves algo al norte?  

Nada, el horizonte hizo un voto por un banco de niebla, pero 

era el tiempo del cuidado a la nao. La popa estaba averiada por 

el choque contra la baliza. Timonel ejerció su fuerza sobre el 

bailer y la nave achicó. El capitán gritó por las velas alzadas y 

entre los cuatro marineros y yo las aferramos a las vergas. Siete 

tripulantes de una nave reunidos en su popa como elevando 

una plegaria al dios de los mares y las tormentas, aguardando la 

milagrosa reparación de un pequeño agujero de la madera 

exoesquelética de la escotilla.  



 

Un martillo y clavos en mano.  

¿Cómo se repara un barco en altamar?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Día 8.  

 

La reparación del barco no se hizo efectiva, fue una herida 

menor que el capitán aseguró poder controlar, ayer no lo hizo y 

hoy se dilató en el tiempo. Aún, tal como dijo, al momento de 

tomar nuevamente los clavos y el martillo estuvo sumergido en 

un acto de amor para con la nave: 

Atado a la barandilla, sobre una plataforma de madera, 

acariciaba la popa y la golpeaba remendando el agujero. 

Madera sobre madera casi hasta tocar la escotilla, como 

poniendo un parche sobre un blazer roto en el codo, el codo del 

capitán. Desde un poco después del almuerzo surgió una calma 

progresiva, cada vez el aire estaba más quieto. Mis sospechas 

sobre el aire tibio y sin afán se incrementan:  

Al séptimo día fue reparada la nave.  

Se precipitan sobre nosotros los vientos del Este. – El capitán 

como última palabra.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Día 9.  

 

La nao reparada, cuatro marineros, Timonel, Capitán y yo. Yo 

que no sé si soy algo más que quien actúa como vigía electo por 

la persona al mando. No soy marinero, no soy navegante, no 

soy un viajero: soy tripulante o el sueño de un explorador. 

 ¿Quién me aseguró que no tendría el barco abatimientos si 

permanecíamos explorando?  

Tras las horas eternas de vientos tranquilos y marea compasiva, 

yo, atado de la mano derecha al mástil de la vela mayor, veía la 

superficie cambiante de la marea.  Bajo una capa grisácea, 

como si fuera un liviano manto de seda opaca, se escondía la 

profundidad de las aguas, íntimamente revelada al barco con el 

más mínimo de sus movimientos. Anduvimos a menos de un 

nudo hasta más de la mitad del día. La costumbre a los vientos 

tempestivos de los primeros días en alta mar nos reclamó por la 

lentitud y el cansancio terminó por minarme los ojos.  

¡Vigía! ¿Algo a proa? 



Nada, la misma delgada capa de grasa inundaba mi vista de la 

superficie hasta el horizonte; al norte nada, al sur nada, este y 

oeste vacíos, sólo el azul grisáceo de las hondas. El movimiento 

del barco, casi indesplazable en el espacio, se hizo mucho más 

notorio hoy. El mástil de la cofa movía de lado a lado su eje y 

con él mis ojos, mi estómago y mi boca.  

En popa una mancha de residuos orgánicos se alejaba 

lentamente con el agua hacia las costas de todo el mundo, 

hasta desaparecer.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Día 10. 

 

Esta mañana, al despertar sobre el colchón a rayas del 

camarote: ojos desviados hacia los brazos, brazos llenos de 

poros abiertos exhalando agua fría, agrio viajando por la lengua 

hasta el estómago. Una y otra vez las arcadas iban al compás 

invariable de la oscilación del barco.  

Eugh. Hug. Wak. Buag. Bluff. Sniff. Eugh. Hug. Huug. 

Parecía casi definitivo: El mar se había hartado de tantos 

festejos y a la par mi piel reclamaba el aire sin sal de mi anterior 

morada. Seca, como la carne adobada con sal y puesta al sol.   

Subir a la cofa no fue nada sencillo, no tuve energía para 

atarme las extremidades a las vergas del barco así que escalé 

lentamente el mástil y permanecí tan inmóvil como pude. No 

tuve energía ni para sentir el terror de estar sin un seguro en 

altura, sin un ancla al barco sin ancla. En barlovento un cúmulo 

de grandes nubes nos hacía presa, permanecían quietas a lo 

lejos de la popa, al ritmo del barco en su movimiento ondular. 



El alma de todos los cabos era lo único que permanecía inmóvil 

al rondar el capitán sobre cubierta.  

De regreso al camarote, en la calma oscilante del mar. Calma 

que parecía volverse un augurio de tormenta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Día 11. 

 

Al despertar, dos de los tres cajones del mueble de madera en 

mi camarote estaban entreabiertos. En ellos permanecían el 

cuaderno, los seis lápices, el diccionario, el pañuelo, los dos 

jabones de baño y las dos botellas con agua potable. El tercer 

cajón cerrado completamente, las valijas de viaje tumbadas a 

los pies del camarote. Todo en sus cabales pero fuera de su 

lugar. Pasos se escucharon al otro lado de la puerta que 

encerraba mi lugar de sueño. Dos pies. Cuatro pies. Doce pies. 

Salí a cubierta junto a todos los marinos y me paré en el mismo 

sitio en que se detuvieron ellos. La cubierta inundada de 

millones de pequeñas gotas de algo similar a la lluvia que 

bajaban al barco como rocío. Caían lentamente, mientras todo 

parecía caer lentamente. El Capitán arribó dando tumbos de 

Ron desde el interior del pasillo, se detuvo dos o tres pasos 

delante de la línea de marineros intactos y con un esfuerzo casi 

sublime me dirigió sus ojos. 

A la cofa. A la cofa ya. – Siempre a voz de mando.  



Me olvidé por completo de las sogas por primera vez y me 

elevé con sorpresiva destreza por las escalerillas del mástil, me 

instalé en la cofa y me sujeté de su borde. De barlovento a 

sotavento un velo de niebla densa se desplegaba hacia este y 

oeste. Nada estuvo hoy a mi vista, pero en medio del esfuerzo 

de mis ojos por ver, capturaba en mi retina el correr del viento, 

hilos tensos de una luz grisácea que venían en propulsión desde 

la popa.  Lo entendí de inmediato: Tuve por fin ojos de vigía. El 

Capitán había errado: a los diez días en alta mar mi cuerpo era 

cuerpo de la nao.  

Anocheció sin siquiera haber salido el sol del entretecho 

nuboso que nos separaba del cielo. Estrellas: no. Luna: no. 

Mapa náutico: no. Sal del mar: no. Sólo teníamos un viejo mapa 

en el blazer del Capitán con una ruta errada hacia el final del 

mundo.  

Mientras salía de la cofa para retornar sobre la quilla, El Capitán 

erigió sobre mí un grito que me ordenaba permanecer en la 

cofa.  

En el día diez el vigía está en vigilia, para que lo escriba.- El 

Capitán mirando a la verga principal mientras me 

reacomodaba.  

El navío se adentró en una noche vacía, vacía y negra. Avanzaba 

tanteando el alba en la oscuridad, con el único sonido del 

viento acariciando aún con gentileza, como despidiéndole, la 

nave.  

Estuve a punto de cerrar los ojos cuatro o cinco veces pero 

permanecí firme Con los párpados juntos sólo al humedecer los 

globos oculares. Tres o cuatro horas pasé absolutamente solo, 

nadie en cubierta, nadie en el Balcón, nadie en el timón, nadie 

sobre la quilla. Seis cuerpos ausentes en medio de la noche: 

Tres o cuatro horas antes de asomarse una luz por entre las 

nubes.  

Polaris.  

Era Polaris la razón del grito del capitán, la razón de mi vigilia y, 

sospecho aún, la razón de mi viaje.  

Apenas a la vista, un alarido salió impune de mi boca, sin que 

yo lograse detenerlo. 

¡¡Es Polaris!! ¡Capitán! ¡Timonel! ¡¡Capitán!! 

Era mi cuerpo auxiliando a la nave, conociéndose finalmente 

con ella: En dos por tres bajó de un brinco a la quilla, la cofa 



estaba vacía de nuevo y, sin dejar de mirar lo ojos a la estrella, 

dio tumbos por entre el corredor de los camarotes, golpeando 

con puños la madera, despertando a diestra y a siniestra, había 

visto la luz en esa noche, por fin, mi cuerpo sin mí.  

El Capitán salió con el dolor de sienes en todo el cuerpo, hay 

zonas del mar que deben ser respetadas, zonas en las que 

incluso demasiado Ron es vengado. Parado sobre la quilla, yo 

veía la luz de la estrella registrarse en sus ojos, una sonrisa casi 

invisible surgió de su boca y me dio dos palmadas en la espalda. 

Siempre me han molestado las palmadas en la espalda.  

Bien hecho. Quédate hasta el amanecer en la cofa. – El Capitán 

con un poco de gracia.  

Todos regresaron a su camarote. La última orden de la sonrisa 

del capitán sabía su pedido: Sobre la cofa nuevamente, 

sorprendido viendo la luz de la estrella por entre un pequeño 

agujero en la nubosidad, mi corazón corría. Las velas estaban 

envergadas. La baderna puesta en el timón. El barco avanzaba 

con mucha tranquilidad, impulsado únicamente por el viento 

que llegaba a la madera. Mis ojos clavados en Polaris, cuando 

sin precisar por qué, poco a poco, el agujero entre las nubes se 

estrechaba. Mis ojos atentos, atentos, atentos.  

Se extinguía la luz. 

El albor de la estrella desaparecía justo después de hacerse más 

notorio, las nubes rosaban la luz y de un momento a otro, en un 

impulso del cielo, nube con nube se tocaron. La estrella ya no 

estuvo esa noche. Nuevamente no sabía dónde estábamos y 

comprendí la orden del capitán.  

Llegó el alba y mi cuerpo reclamaba descanso. Yo estaba 

invicto, pero él me pedía auxilio.  Al aclararse el banco de nubes 

a nuestro rededor, nuevamente sin sol, subió uno de los 

marineros a cubierta, el que silbaba mientras desenvergaba las 

velas, hizo un gesto hacia el cielo y yo bajé. Era bizco, nunca lo 

había mirado a los ojos. Erguió su mano hacia mi camarote y de 

repente caí cual yunque sobre el colchón rayado de la litera de 

abajo.  

Ya estábamos en el día 12.  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Día 14. 

 

Tras mi primera noche en vigilia ya varias cosas parecen 

conocidas. El barco ya empieza a sentirse mi lugar. Días 12 y 13 

en omisión, parecí haber trabajado dos años sin descanso 

alguno, sin siquiera dos segundos de pausa. Me dispuse a 

dormir una semana, un mes, sin que me hablasen. Dormir un 

año, nada más dormir.  

Hoy desperté con manchas de esa lluvia viscosa en los pies. 

¿Qué sería? No lo sé. Un aceite inodoro, incoloro, insonoro. 

Solo visible y perceptible al tacto. Como baba de alguna criatura 

voladora escondida en el entretecho del cielo. Subí a cubierta 

con debilidad de haber soñado mucho tiempo. La niebla estaba 

más densa que dos días atrás. El horizonte había desaparecido. 

Las nubes al nimbar omitían cada posible línea que nos 

permitiera distinguir nuestra posición en el mundo. El 

barógrafo disparataba datos, la presión variaba muy rápido y su 

agujita con grafito no lograba traducir los cambios al papel. El 

Capitán caminaba de un lado a otro, sereno. El Timonel, sereno. 



Los cuatro marineros, serenos. Yo estaba experimentando una 

subienda de sentimientos extremadamente variados en 

tiempos muy cortos: Cinco minutos sereno, contagiado por la 

actitud de los demás presentes. Diez minutos después, agitado, 

subiendo y bajando de la cofa. Veinte minutos luego, intacto en 

la cofa, sin soga que me atase al barco. Media hora y con el 

corazón precipitado, curioseando por entre las nubes, 

desesperado por hallar algo para comunicar al Capitán. Igual a 

los días antes de zarpar.  

El barco ya estaba en el mar, no había vuelta atrás. Enfrentar la 

nébula era parte de todo el grandísimo evento que recogía el 

navío.  

 

 

 

 

 

 

 

Día 15.  

 

La niebla no se ha dispersado, hace ya cuatro días que viajamos 

con las velas envergadas y a garete, como era supuesto. Los 

marineros, el Capitán y Timonel siguen en su calma perpetua y 

yo asimilo cada vez mejor nuestra deriva. El barógrafo marca 

datos muy variados, la presión sube y el barco, de alguna 

manera, le obliga a bajar. La presión vuelve a subir.  

Bajo la quilla, en los muladares, aún se esconden los restos de 

putrefacción dejados por las criaturas que brincaron del mar al 

púlpito. Apesta a muerto. Yo permanezco en la cofa haciendo 

oídos sordos a la limpieza del muladar, mi tarea es ser vigía, 

aún en medio de la neblina densa, ver el viento en hilos de luz 

venir hacia el barco, o contra él, o para él. Ver el viento llegar, 

en cualquiera de los casos.  

 

Este es el sitio, aquí va este desecho.- El Capitán a su voz de 

fuerza.  



 

Tres marineros levantaron su mirada hacia mí reclamándome 

con sus ojos, el cuarto hacia el cielo. Ese cuarto es bizco. El 

Capitán me hizo un gesto familiar, gesto diciendo ve con ellos, 

te conviene. Bajé de la cofa y me hendí en el muladar con dos 

baldes de madera vieja, madera que parecía ser parte del 

barco. El hedor del muladar me era familiar, afín con una 

ensalada de mariscos almacenada por un mes en una nevera 

con sus circuitos oxidados.  

El mar agreste y espeso recibía con algo de rabia los retales de 

sus propias ofrendas a nosotros. Mientras veía cómo se 

dispersaban en las olas lo que botábamos a ellas, pasaban 

frente a mis ojos variedad de basuras, como si minutos antes o 

en el mismo instante otro navío estuviese desocupando su 

cuerpo de residuos. La niebla no me permitió ver más allá.  

De regreso sobre cubierta, un reflejo de luz bailaba temblorosa 

sobre la madera, bajo mis manos mientras me disponía a 

limpiar los retales de la putrefacción desechada. Mis ojos 

buscaron el sol entre las nubes, nada. Era un halo de luz que 

entraba a la nave, cual si la luz del sol se partiera y, suspendida 

en el aire, nos diera una pista de lo que no podíamos ver fuera 

de nuestro nimbo intacto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Día 16. 

 

La niebla amaneció mucho más pesada que en los últimos dos 

días. Recluidos en un nimbo con visos ocre a nuestro rededor, 

los cúmulos de lluvia permanecían intactos, fuertes como hielo 

ante nuestra mirada, ante la mirada del vigía. Tanto tiempo sin 

saber hacia dónde navega el barco; nunca lo hemos sabido pero 

todos, y en especial yo, viajábamos con la seguridad de 

encontrar tierra. Esa seguridad, ahora omisa, ha sido convertida 

en espuma, ha llegado la esperanza junto a la incertidumbre.  

¿Cómo asumir la decisión de viajar a la deriva? 

La cofa sería lo último en hundirse, como sería lo primero en 

salir de la niebla si se disipara hacia abajo, derritiéndose hacia 

el agua. Se hacía más densa al avanzar el día, el sol no era 

visible más que por la luz que llegaba a nosotros a través de las 

nubes. Diría que por poco estamos a punto de perder nuestros 

cuerpos, de no poder mirar las manos aunque estuvieran justo 

frente a nosotros, pero la inclemencia del aire y el agua no 

llegaba allí. Pareció que nos mantuviera en el limbo de la 



esperanza y el desespero, en una levedad que nos obligaba a 

insistir sobre la navegación, que no nos permitía rendirnos o 

sucumbir, pero tampoco brotar de ella, triunfar. Ese magnífico 

nimbo parecía amenazar a todos los marineros del universo, 

como asegurándose de que ya nunca pasara por allí un navío. 

Sabía que en diez, cien, mil años ya no estaría nadie allí, pero 

habría agua y aire. La niebla inmortal.  

 

No sea doblegado el barco, la bruma cesará. Vigía, permanece 

atento.-  El capitán en su trompeta de mando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Día 17 

 

Un día más, despertar bajo el cerco ocre de niebla quemada, la 

misma niebla, inmutable. El Capitán predice que de repente el 

sol volverá a filtrar el casco sólido de agua y aire que nos 

aprisiona hace varios días. No hay manera de saber dónde nos 

encontramos, no sabemos dónde es el sur o dónde es el oeste. 

Por un golpe de fortuna estamos sobre una superficie y 

tenemos, o por lo menos yo creo tener, el conocimiento más 

básico sobre la gravedad. Pero el agua es tan confusa. Nos 

bambolea de un lado a otro con tanta suavidad que es cruel, en 

un parpadeo solamente la mente está segura de que estamos 

sobre el agua. Si fuera únicamente por la experiencia en tierra, 

el cuerpo estaría seguro de que vamos en el aire.   

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Día 18. 

 

Noche turbia, el movimiento del barco me ha llevado a soñar 

con tierra firme, con mis libros, con mis padres, con cada cosa 

que abandoné y que, así vea de nuevo intacta, no será nunca la 

misma. Desperté deseando no querer volver a tierra aún, el 

vigía debe estar hecho para permanecer en lo más alto de la 

madera hasta los días de su muerte, anhelando estar hecho 

para viajar. Las costumbres se atenúan.  

Salí a cubierta y ya estaban todos en su trabajo, la mirada bizca 

del marinero me rozó como amenazándome, el Capitán notó mi 

presencia en cubierta y se dirigió a mí velozmente. Puño en el 

brazo derecho, y una mirada sobresalida indicándome subir a 

mi puesto de trabajo. Ni una sola palabra. En el Capitán recae la 

esperanza de cada uno de nosotros junto al cansancio cruel del 

mar. Hoy el Capitán se vistió de incredulidad, viviríamos para 

siempre dentro del ladrillo de hielo, nunca volveríamos a ver la 

luz directa del sol, nunca llegaríamos y jamás volveríamos a 

casa, de ningún modo recuperaríamos la empresa del viaje. 

Esta nave tiene un comportamiento distinto a todas sobre las 

que leí en tierra firme: Se me permite dormir por días, aún 

hay comida para cada uno de los marineros y para mí, es mi 

barco. Sin embargo es más susceptible que todos los navíos 

de la historia, susceptible a la deriva, es un instrumento del 

azar.  

 



Todos juntos, rabiosos, humillados ante el fuerte universo que 

nos contenía.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Día 19. 

 

¡Hoy fue el día! Este fue: 

Ayer despojados de toda mirada alta, desinflados y unidos casi 

en el muladar de la nao, ya naufragando y con la promesa del 

destino hecha trizas. Hoy fui el primero en salir a cubierta. Al 

parecer mi ignorancia en la navegación es también inocencia 

respecto al fin: en las historias, el navío siempre llega a su 

destino. El domo, en su voluntad sobrenatural, había cambiado 

de color, su densidad se había transformado, alivianado por 

una entrada de luz, tenue bruma de oro. Estuve buscando con, 

más que desespero, algo que parecía curiosidad, alguna imagen 

reconocible por entre las rocas de vaho  que antes eran color 

ladrillo, una ventana se abrió y el viento helado y húmedo 

recorrió su camino hasta tocarme. Temblé. 

El vigía siempre es el primero que ve: Desde lo más alto del 

cielo, la niebla fue revelándome poco a poco una imagen al 

horizonte, como por un espejismo: Dos gigantescos barcos 

negros abarloados con un extraño ducto, comunicados. 



Desaparecían esporádicamente porque el viento movía la 

marea y, a mis ojos, el horizonte cubría la imagen. Tras él miles 

de pequeñas luces hacían de escenografía, un faro, pensé. 

Volvió la imagen y en cuestión de segundos el ducto 

desapareció, los barcos se confundieron con el espejismo y las 

luces del gran faro se fundieron tras el cuadro desaparecido.  

Llegó la noche en forma de tela negra y vaporosa y en ella se 

agrupó toda la niebla opaca, como si fuera un papel dándose 

para el dibujo. Y por fin, la lluvia. La lluvia que derramaba sus 

pizcas desde el sol de la tarde, sol reflejado días antes en la 

superficie de la nao, por entre la bruma igual a un rayo decidido 

por la cubierta. Una corta salida al mundo para los ojos de la 

tripulación, tan similar a las lumbreras de la cámara interior de 

la nave. 

La predicción del capitán se ha hecho efectiva.  

 

 

 

 

 

Día 20. 

 

Apenas salió el sol subí a cubierta. Todo exhalaba tanta luz que 

mis ojos se negaban a abrirse de golpe. Pasos sobre la madera 

del piso de la nave, palmaditas en la espalda, la risa de victoria 

del capitán, orgulloso, las velas tronando en respuesta del 

viento. Mis ojos cerrados aún, al abrirse no reconocían nada.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

  



 

  



 

  



 

  



 

  



 

Día 24.  

 

He olvidado escribir los últimos días. El día veinte, cuando se 

disolvió la nubosidad, volví aquí a donde duermo y abrí mi 

diccionario. No pude leerlo, sale de él tanta luz y mis ojos se 

niegan a descifrarlo: He empezado a confundir las palabras, a 

nombrar mal las cosas del barco, no las he escrito y ya no 

puedo verlas en el diccionario. Ese mismo día, en la ceguera 

extraña que me colonizó, yo con los ojos cerrados, escuché por 

primera vez hablar a los marineros tan claro, en una lengua que 

yo desconocía pero que parecía entender. No eran las palabras 

que yo sabía de los barcos, era como si sus voces fueran parte 

también del barco, no acerca de él. No escuchaba nombrar la 

canasta sobre la que me subo por el madero que está en la 

mitad del piso de la nave, ni escuchaba mi nombre ser dicho, ni 

escuchaba al capitán haciendo de valiente. El viento viajaba 

como nosotros, desde un lugar a otro, el camino se ha perdido 

definitivamente, no existen las direcciones que en el aparato de 

metal se denominan N, E, W y S. Las líneas lánguidas que evitan 

la caída de las telas sostenidas por el madero que está, como 

una cruz, puesta sobre la canasta a la que insisto en trepar, 

están sueltas. El barco ha empezado a andar con el viento, 

parece que volara. He olvidado los nombres de las partes del 

barco pero ahora los marineros me han dicho que ya empecé a 

aprender. Aún pongo las tildes, los puntos y las comas donde 

deben ir.  

 

 

 

 

 


