


Bitdcoras del-Capitdn de un tripulante.



Dia 1.

La embarcacién es enorme. Noventa y siete toneladas de
madera serena dispuesta a salir a mar abierto. Dos mastiles
erguidos fuertemente. Casi un kildmetro cuadrado de lona fina
quemada por el fuego al horizonte de las olas, sostenido con
delicadeza por las vergas petrificadas en el cuerpo de los
mastiles. Proa cortante. Lombardas y timdén estridentes.
Escotilla, fogdn vy toldilla ligeros. Popa y timén suaves, cual si
conocieran su destino de acariciar el agua con gentileza. Tersa,
aunque un tanto estrujada por la sal, la nao estd lista para
zarpar.

Antes de partir nos reunimos todos en cubierta, nos asignaron
camarotes y lugares de accion. El capitdn dio instrucciones para
atracar y zarpar de un puerto, instrucciones para restaurar las
partes quebradas del barco, instrucciones para ver las estrellas
junto a Polaris, la estrella del norte; nos dijo especificamente
como debiamos subir y bajar del navio a las aguadas, nos
ensefid a atar los nudos de las velas y a cambiar el rumbo con



los vientos y el timén. El capitdn nos capacité a todos para
navegar: seglin su voz era a multitud, pero sélo zarpamos ocho.
Repitié una vez rdpidamente la catequesis y nos envié a casa.

-Zarpamos mafana- a voz de mando.

Dia 2

Abordamos por babor al amanecer. Uno de los marineros llegd
cuarenta minutos después de la hora acordada. El capitan le
ordend volver a tierra, no estaba listo para viajar. Nos advirtid
nuevamente los oficios que tendriamos en alta mar v,
anticipando el éxito de la misidn, nos ordend descargar nuestro
equipaje. Yo habia de compartir camarote con el marinero en
tierra firme, asi que estaba solo, puse dos valijas sobre la cama
de abajo y organicé algunos productos de viaje en un pequefio
mueble con tres cajones: En el primero este cuaderno y seis
[apices, tres nuevos y otros tres a medio usar, un diccionario de
jerga maritima que sélo yo poseia, el resto de tripulantes eran
profesionales, habian embarcado dos o cinco veces, mds que yo
en todo caso; en el segundo: un pafuelo, dos jabones de bafio y
dos botellas con agua potable; en el tercero: algunos
documentos y monedas de oro. Volvimos todos a cubierta y
entre dos atamos el ancla a la escotilla. Oficialmente habiamos
partido, estdbamos lejos del puerto, iniciando nuestra misidn



exploratoria entregdndonos a las tempestades, a la voluntad
espantosa del mar.

Salimos de bajamar cuando se imponia el sol en lo mas alto del
cielo, pequenos cirrocimulos le rodeaban y hacian su brillo
intermitente sobre el rostro del timonel, el viento acariciaba
con seguridad la vela mayor y suponia un movimiento
proporcional a la distancia. El capitdn nos recomendaba jugar
con el bailer y la proa se levantaba de la superficie del agua
revelando la quilla manchada por la sal, luego volvia con
violencia sobre las aguas y el barco se veia impulsado por el
viento nuevamente. Cuando alcanzamos altamar ya no hubo
vuelta atras, habriamos salido de la bahia y el timonel, tras
esquivar todo bajio, amarrd la baderna y se dirigié a la proa, fui
tras él; dos o tres minutos concentrado en el horizonte, tiré un
poco de arena e hizo un par de sefias confusas al capitan.

Liberen las velas.

Dia 3.

Mi lugar es la cofa del mastil mayor. El capitdn me dice que
después de cinco dias dejaré de amarrarme a las vergas y seré
parte del barco. Hoy es la primera vez que subo, me sujeté con
soga gruesa y dos nudos de ocho por cada extremidad; parecia
la interseccion de cuatro ejes dimensionales y de fondo el cielo
azul ultramar vy el sol escudrifiando los muladares del barco.

Sobre la cubierta se dibujaban las sombras de las vergas, las
sogas, el mastil y mi cuerpo atado al barco, cuerpo que segun el
capitan aun no pertenece al de un vigia.

Cinco dias, dele cinco dias.

-El capitan no sabe quién soy, no sabe qué sé, no sabe por qué
embarqué y de repente soy el hombre en quien mas confia, el
hombre de quien prefiere escuchar el primer aviso de su
muerte. -



El sol llegaba a su cumbre en la altura y en una circunferencia
completa no encontré tierra. Nos aproximamos a la deriva con
tanta furia como el mar nos propuso. Uno de los cinco jugaba
con el bailer y el agua salpicaba en la escotilla; ain estamos
todos atados al barco, como yo a la cofa, casi con los pies
apuntillados a la madera de la cubierta, menos el capitan y el
timonel. Ellos sobrevolaban la nave de popa a proa y de regreso
a la toldilla, cual ave del océano.

Al ser marinero se es también un pdjaro, el viento siempre a
favor del capitan.

Dia 5.

Ayer fue dia de limpieza. La nave se invadidé de unas criaturas
que volaron muertas al pulpito llenandolo de una especie de
baba purpura y putrefaccidn. Los restos llegaron al muladar
porque El Capitan dice que hay zonas del mar que deben ser
respetadas. Pasé una noche dificil de suefio interrumpido por
sacudones de la nave. A la madrugada, horas antes del asomo
del poniente, subi a la cubierta y, plantado sobre uno de los
baos, encontré la estrella del norte. La Ursa menor huyendo por
el occidente, Orion al mando en el zenit, la constelacidon de Leo
y Jupiter. Luna ausente y cinco mil millones de estrellas mas. No
se ven estrellas asi en tierra firme. Es tal como mencionaba el
capitdn mientras nos instruia sobre Polaris:

-Se dardn cuenta cuando sea el momento: las estrellas son la sal
del mar-

Hoy desperté tras de un corto suefio al amanecer, comi dos
pedazos de pan y subi a la cofa, atado de las dos vergas
superiores con soga gruesa. Esta vez no me até los pies pero



por ello no logré moverme con soltura alrededor del mastil.
Estuve mas que intacto, sentado en la cofa e intercalando la
mirada al mar con la mirada a mi diccionario maritimo. He
estado muy solo por no entender el lenguaje de los marinos y
me veo obligado a no hablar. ElI timonel se sienta solo al
almuerzo y parece estar calculando todo el tiempo alguna
manera de evadir naufragios. El capitdn, por el otro lado, se
impone sobre la mesa de la tripulacidn. Erguido de confianza
sefiala la ruta de exploracién sobre un viejo mapa remendado
con papel y agua salada que carga todo el tiempo consigo. La
ruta es improbable, nos dirigimos hacia el fin del mundo.

Dia 6.

Cinco balizas inundaron mi campo visual. La primera interaccion
con un cuerpo extrano al mar y al viento en cinco dias lejos de
las costas. Sali6 un fuerte silbido de mi boca que parecio
ampliarse con el viento salado, de inmediato el capitan volvié
hacia el cielo y le hice dos o tres gestos sefialando a las boyas.
No hizo alarido mds que cuando ergui la mano hacia la proa de
la nave y corrié al balcén. Un bajio inesperado era cercado por
las cinco balizas rojas que flotaban en el agua inquieta.

iTimonel! iEl bailer, el bailer! jEl timon a la derecha! jA LA
DERECHA!

El Timonel de un lado a otro como si fuera capaz de pilotear la
nave él solo, sin ayuda de alguien mas, ni siquiera del capitan,
se rebullia desde el bailer hasta el timén, donde rapidamente
até la baderna con este girado totalmente a la derecha. Hizo
dos nudos simples en la soga y tornd su mirada hacia el cielo,
pasando por la cofa. Me sefald el bailer y colgué de mis dos
brazos desde las vergas justo hacia donde su dedo me guiaba.



Alterné el bailer con el balumero para achicar la velocidad del
barco. El capitdn parado firmemente en la proa sacd de su
blazer el viejo mapa, que alterado por el viento, observd por
pocos segundos en silencio, mientras aun esquivdbamos el
grupo de balizas.

Estamos cerca de costa por el este, vamos a rodear las balizas
sin varar en el bajio.

Yo tenia el bailer y el Timonel solté la baderna. El barco dio un
bandazo a babor e inmediatamente parte de la cubierta se
empapd de agua salada. La ultima baliza del grupo golped la
popa e hirié la nave.

Es nave de guerra, en su madrugada serd reparada.

Dia 7.

Desde la cofa vi al capitan subir a cubierta, sin blazer por
primera vez, rondé por estribor la nave y me dirigié su mirada.
Una vez mas estaban mis manos atadas a la verga con la gruesa
soga con que se amarran las velas. Sobre nuestros cabellos se
alzaban pequefios cumulos de nubes oscuras de las que
llegaban cortos momentos de brizna suave, el cielo nos
prometia lluvia.

Debemos reparar el barco. ¢ Ves algo al norte?

Nada, el horizonte hizo un voto por un banco de niebla, pero
era el tiempo del cuidado a la nao. La popa estaba averiada por
el choque contra la baliza. Timonel ejercié su fuerza sobre el
bailer y la nave achicé. El capitan gritd por las velas alzadas y
entre los cuatro marineros y yo las aferramos a las vergas. Siete
tripulantes de una nave reunidos en su popa como elevando
una plegaria al dios de los mares y las tormentas, aguardando la
milagrosa reparacion de un pequefio agujero de la madera
exoesquelética de la escotilla.



Un martillo y clavos en mano.

¢Coémo se repara un barco en altamar?

Dia 8.

La reparacion del barco no se hizo efectiva, fue una herida
menor que el capitan asegurd poder controlar, ayer no lo hizo y
hoy se dilatd en el tiempo. Aun, tal como dijo, al momento de
tomar nuevamente los clavos y el martillo estuvo sumergido en
un acto de amor para con la nave:

Atado a la barandilla, sobre una plataforma de madera,
acariciaba la popa y la golpeaba remendando el agujero.
Madera sobre madera casi hasta tocar la escotilla, como
poniendo un parche sobre un blazer roto en el codo, el codo del
capitan. Desde un poco después del almuerzo surgié una calma
progresiva, cada vez el aire estaba mds quieto. Mis sospechas
sobre el aire tibio y sin afan se incrementan:

Al séptimo dia fue reparada la nave.

Se precipitan sobre nosotros los vientos del Este. — El capitdn
como Ultima palabra.



Dia 9.

La nao reparada, cuatro marineros, Timonel, Capitan y yo. Yo
gue no sé si soy algo mas que quien actua como vigia electo por
la persona al mando. No soy marinero, no soy navegante, no
soy un viajero: soy tripulante o el suefio de un explorador.

¢Quién me asegurd que no tendria el barco abatimientos si
permaneciamos explorando?

Tras las horas eternas de vientos tranquilos y marea compasiva,
yo, atado de la mano derecha al mastil de la vela mayor, veia la
superficie cambiante de la marea. Bajo una capa grisacea,
como si fuera un liviano manto de seda opaca, se escondia la
profundidad de las aguas, intimamente revelada al barco con el
mas minimo de sus movimientos. Anduvimos a menos de un
nudo hasta mas de la mitad del dia. La costumbre a los vientos
tempestivos de los primeros dias en alta mar nos reclamo por la
lentitud y el cansancio termind por minarme los ojos.

iVigia! (Algo a proa?



Nada, la misma delgada capa de grasa inundaba mi vista de la
superficie hasta el horizonte; al norte nada, al sur nada, este y
oeste vacios, sdlo el azul grisaceo de las hondas. El movimiento
del barco, casi indesplazable en el espacio, se hizo mucho mas
notorio hoy. El mastil de la cofa movia de lado a lado su eje y
con él mis ojos, mi estdbmago y mi boca.

En popa una mancha de residuos orgdnicos se alejaba
lentamente con el agua hacia las costas de todo el mundo,
hasta desaparecer.

Dia 10.

Esta mafana, al despertar sobre el colchon a rayas del
camarote: ojos desviados hacia los brazos, brazos llenos de
poros abiertos exhalando agua fria, agrio viajando por la lengua
hasta el estémago. Una y otra vez las arcadas iban al compas
invariable de la oscilacidn del barco.

Eugh. Hug. Wak. Buag. Bluff. Sniff. Eugh. Hug. Huug.

Parecia casi definitivo: EI mar se habia hartado de tantos
festejos y a la par mi piel reclamaba el aire sin sal de mi anterior
morada. Seca, como la carne adobada con sal y puesta al sol.

Subir a la cofa no fue nada sencillo, no tuve energia para
atarme las extremidades a las vergas del barco asi que escalé
lentamente el mastil y permaneci tan inmévil como pude. No
tuve energia ni para sentir el terror de estar sin un seguro en
altura, sin un ancla al barco sin ancla. En barlovento un cimulo
de grandes nubes nos hacia presa, permanecian quietas a lo
lejos de la popa, al ritmo del barco en su movimiento ondular.



El alma de todos los cabos era lo Unico que permanecia inmavil
al rondar el capitan sobre cubierta.

De regreso al camarote, en la calma oscilante del mar. Calma
gue parecia volverse un augurio de tormenta.

Dia 11.

Al despertar, dos de los tres cajones del mueble de madera en
mi camarote estaban entreabiertos. En ellos permanecian el
cuaderno, los seis ldpices, el diccionario, el pafiuelo, los dos
jabones de bafio y las dos botellas con agua potable. El tercer
cajon cerrado completamente, las valijas de viaje tumbadas a
los pies del camarote. Todo en sus cabales pero fuera de su
lugar. Pasos se escucharon al otro lado de la puerta que
encerraba mi lugar de suefio. Dos pies. Cuatro pies. Doce pies.
Sali a cubierta junto a todos los marinos y me paré en el mismo
sitio en que se detuvieron ellos. La cubierta inundada de
millones de pequenas gotas de algo similar a la lluvia que
bajaban al barco como rocio. Caian lentamente, mientras todo
parecia caer lentamente. El Capitdn arribé dando tumbos de
Ron desde el interior del pasillo, se detuvo dos o tres pasos
delante de la linea de marineros intactos y con un esfuerzo casi
sublime me dirigid sus ojos.

A la cofa. A la cofa ya. — Siempre a voz de mando.



Me olvidé por completo de las sogas por primera vez y me
elevé con sorpresiva destreza por las escalerillas del mastil, me
instalé en la cofa y me sujeté de su borde. De barlovento a
sotavento un velo de niebla densa se desplegaba hacia este y
oeste. Nada estuvo hoy a mi vista, pero en medio del esfuerzo
de mis ojos por ver, capturaba en mi retina el correr del viento,
hilos tensos de una luz grisdcea que venian en propulsién desde
la popa. Lo entendi de inmediato: Tuve por fin ojos de vigia. El
Capitdn habia errado: a los diez dias en alta mar mi cuerpo era
cuerpo de la nao.

Anochecid sin siquiera haber salido el sol del entretecho
nuboso que nos separaba del cielo. Estrellas: no. Luna: no.
Mapa ndutico: no. Sal del mar: no. Sélo teniamos un viejo mapa
en el blazer del Capitan con una ruta errada hacia el final del
mundo.

Mientras salia de la cofa para retornar sobre la quilla, El Capitan
erigié sobre mi un grito que me ordenaba permanecer en la
cofa.

En el dia diez el vigia estd en vigilia, para que lo escriba.- El
Capitdn mirando a la verga principal mientras me
reacomodaba.

El navio se adentrd en una noche vacia, vacia y negra. Avanzaba
tanteando el alba en la oscuridad, con el Unico sonido del
viento acariciando aun con gentileza, como despidiéndole, la
nave.

Estuve a punto de cerrar los ojos cuatro o cinco veces pero
permaneci firme Con los parpados juntos sélo al humedecer los
globos oculares. Tres o cuatro horas pasé absolutamente solo,
nadie en cubierta, nadie en el Balcdn, nadie en el timdn, nadie
sobre la quilla. Seis cuerpos ausentes en medio de la noche:
Tres o cuatro horas antes de asomarse una luz por entre las
nubes.

Polaris.

Era Polaris la razon del grito del capitan, la razén de mi vigilia y,
sospecho aln, la razén de mi viaje.

Apenas a la vista, un alarido salié impune de mi boca, sin que
yo lograse detenerlo.

jiEs Polaris!! jCapitdn! jTimonel! jjiCapitdn!!

Era mi cuerpo auxiliando a la nave, conociéndose finalmente
con ella: En dos por tres bajé de un brinco a la quilla, la cofa



estaba vacia de nuevo vy, sin dejar de mirar lo ojos a la estrella,
dio tumbos por entre el corredor de los camarotes, golpeando
con pufios la madera, despertando a diestra y a siniestra, habia
visto la luz en esa noche, por fin, mi cuerpo sin mi.

El Capitan salié con el dolor de sienes en todo el cuerpo, hay
zonas del mar que deben ser respetadas, zonas en las que
incluso demasiado Ron es vengado. Parado sobre la quilla, yo
veia la luz de la estrella registrarse en sus ojos, una sonrisa casi
invisible surgié de su boca y me dio dos palmadas en la espalda.
Siempre me han molestado las palmadas en la espalda.

Bien hecho. Quédate hasta el amanecer en la cofa. — El Capitan
con un poco de gracia.

Todos regresaron a su camarote. La ultima orden de la sonrisa
del capitdn sabia su pedido: Sobre la cofa nuevamente,
sorprendido viendo la luz de la estrella por entre un pequefio
agujero en la nubosidad, mi corazén corria. Las velas estaban
envergadas. La baderna puesta en el timdn. El barco avanzaba
con mucha tranquilidad, impulsado Unicamente por el viento
que llegaba a la madera. Mis ojos clavados en Polaris, cuando
sin precisar por qué, poco a poco, el agujero entre las nubes se
estrechaba. Mis ojos atentos, atentos, atentos.

Se extinguia la luz.

El albor de la estrella desaparecia justo después de hacerse mas
notorio, las nubes rosaban la luz y de un momento a otro, en un
impulso del cielo, nube con nube se tocaron. La estrella ya no
estuvo esa noche. Nuevamente no sabia donde estdbamos y
comprendi la orden del capitan.

Llegd el alba y mi cuerpo reclamaba descanso. Yo estaba
invicto, pero él me pedia auxilio. Al aclararse el banco de nubes
a nuestro rededor, nuevamente sin sol, subié uno de los
marineros a cubierta, el que silbaba mientras desenvergaba las
velas, hizo un gesto hacia el cielo y yo bajé. Era bizco, nunca lo
habia mirado a los ojos. Erguié su mano hacia mi camarote y de
repente cai cual yunque sobre el colchdn rayado de la litera de
abajo.

Ya estabamos en el dia 12.



Dia 14.

Tras mi primera noche en vigilia ya varias cosas parecen
conocidas. El barco ya empieza a sentirse mi lugar. Dias 12 y 13
en omisidn, pareci haber trabajado dos afos sin descanso
alguno, sin siquiera dos segundos de pausa. Me dispuse a
dormir una semana, un mes, sin que me hablasen. Dormir un
afo, nada mds dormir.

Hoy desperté con manchas de esa lluvia viscosa en los pies.
¢Qué seria? No lo sé. Un aceite inodoro, incoloro, insonoro.
Solo visible y perceptible al tacto. Como baba de alguna criatura
voladora escondida en el entretecho del cielo. Subi a cubierta
con debilidad de haber sofiado mucho tiempo. La niebla estaba
mas densa que dos dias atras. El horizonte habia desaparecido.
Las nubes al nimbar omitian cada posible linea que nos
permitiera distinguir nuestra posicién en el mundo. El
bardgrafo disparataba datos, la presidn variaba muy rdpido y su
agujita con grafito no lograba traducir los cambios al papel. El
Capitdn caminaba de un lado a otro, sereno. El Timonel, sereno.



Los cuatro marineros, serenos. Yo estaba experimentando una
subienda de sentimientos extremadamente variados en
tiempos muy cortos: Cinco minutos sereno, contagiado por la
actitud de los demds presentes. Diez minutos después, agitado,
subiendo y bajando de la cofa. Veinte minutos luego, intacto en
la cofa, sin soga que me atase al barco. Media hora y con el
corazéon precipitado, curioseando por entre las nubes,
desesperado por hallar algo para comunicar al Capitan. Igual a
los dias antes de zarpar.

El barco ya estaba en el mar, no habia vuelta atras. Enfrentar la
nébula era parte de todo el grandisimo evento que recogia el
navio.

Dia 15.

La niebla no se ha dispersado, hace ya cuatro dias que viajamos
con las velas envergadas y a garete, como era supuesto. Los
marineros, el Capitan y Timonel siguen en su calma perpetua y
yo asimilo cada vez mejor nuestra deriva. El bardgrafo marca
datos muy variados, la presidn sube y el barco, de alguna
manera, le obliga a bajar. La presion vuelve a subir.

Bajo la quilla, en los muladares, aun se esconden los restos de
putrefaccion dejados por las criaturas que brincaron del mar al
pulpito. Apesta a muerto. Yo permanezco en la cofa haciendo
oidos sordos a la limpieza del muladar, mi tarea es ser vigia,
aun en medio de la neblina densa, ver el viento en hilos de luz
venir hacia el barco, o contra él, o para él. Ver el viento llegar,
en cualquiera de los casos.

Este es el sitio, aqui va este desecho.- El Capitan a su voz de
fuerza.



Tres marineros levantaron su mirada hacia mi reclamandome
con sus ojos, el cuarto hacia el cielo. Ese cuarto es bizco. El
Capitdn me hizo un gesto familiar, gesto diciendo ve con ellos,
te conviene. Bajé de la cofa y me hendi en el muladar con dos
baldes de madera vieja, madera que parecia ser parte del
barco. El hedor del muladar me era familiar, afin con una
ensalada de mariscos almacenada por un mes en una nevera
con sus circuitos oxidados.

El mar agreste y espeso recibia con algo de rabia los retales de
sus propias ofrendas a nosotros. Mientras veia como se
dispersaban en las olas lo que botdbamos a ellas, pasaban
frente a mis ojos variedad de basuras, como si minutos antes o
en el mismo instante otro navio estuviese desocupando su
cuerpo de residuos. La niebla no me permitié ver mas alla.

De regreso sobre cubierta, un reflejo de luz bailaba temblorosa
sobre la madera, bajo mis manos mientras me disponia a
limpiar los retales de la putrefaccion desechada. Mis ojos
buscaron el sol entre las nubes, nada. Era un halo de luz que
entraba a la nave, cual si la luz del sol se partiera y, suspendida

en el aire, nos diera una pista de lo que no podiamos ver fuera
de nuestro nimbo intacto.



Dia 16.

La niebla amanecié mucho mas pesada que en los ultimos dos
dias. Recluidos en un nimbo con visos ocre a nuestro rededor,
los cimulos de lluvia permanecian intactos, fuertes como hielo
ante nuestra mirada, ante la mirada del vigia. Tanto tiempo sin
saber hacia dénde navega el barco; nunca lo hemos sabido pero
todos, y en especial yo, viajdbamos con la seguridad de
encontrar tierra. Esa seguridad, ahora omisa, ha sido convertida
en espuma, ha llegado la esperanza junto a la incertidumbre.

¢Cémo asumir la decision de viajar a la deriva?

La cofa seria lo ultimo en hundirse, como seria lo primero en
salir de la niebla si se disipara hacia abajo, derritiéndose hacia
el agua. Se hacia mas densa al avanzar el dia, el sol no era
visible mas que por la luz que llegaba a nosotros a través de las
nubes. Diria que por poco estamos a punto de perder nuestros
cuerpos, de no poder mirar las manos aunque estuvieran justo
frente a nosotros, pero la inclemencia del aire y el agua no
llegaba alli. Parecid que nos mantuviera en el limbo de la



esperanza y el desespero, en una levedad que nos obligaba a
insistir sobre la navegacion, que no nos permitia rendirnos o
sucumbir, pero tampoco brotar de ella, triunfar. Ese magnifico
nimbo parecia amenazar a todos los marineros del universo,
como asegurandose de que ya nunca pasara por alli un navio.
Sabia que en diez, cien, mil afios ya no estaria nadie alli, pero
habria agua y aire. La niebla inmortal.

No sea doblegado el barco, la bruma cesard. Vigia, permanece
atento.- El capitdn en su trompeta de mando.

Dia 17

Un dia mds, despertar bajo el cerco ocre de niebla quemada, la
misma niebla, inmutable. El Capitdn predice que de repente el
sol volvera a filtrar el casco sélido de agua y aire que nos
aprisiona hace varios dias. No hay manera de saber dénde nos
encontramos, no sabemos dénde es el sur o dénde es el oeste.
Por un golpe de fortuna estamos sobre una superficie y
tenemos, o por lo menos yo creo tener, el conocimiento mas
basico sobre la gravedad. Pero el agua es tan confusa. Nos
bambolea de un lado a otro con tanta suavidad que es cruel, en
un parpadeo solamente la mente estd segura de que estamos
sobre el agua. Si fuera Unicamente por la experiencia en tierra,
el cuerpo estaria seguro de que vamos en el aire.



Esta nave tiene un comportamiento distinto a todas sobre las
que lei en tierra firme: Se me permite dormir por dias, aun
hay comida para cada uno de los marineros y para mi, es mi
barco. Sin embargo es mas susceptible que todos los navios
de la historia, susceptible a la deriva, es un instrumento del
azar.

Dia 18.

Noche turbia, el movimiento del barco me ha llevado a sofiar
con tierra firme, con mis libros, con mis padres, con cada cosa
gue abandoné y que, asi vea de nuevo intacta, no serd nunca la
misma. Desperté deseando no querer volver a tierra aun, el
vigia debe estar hecho para permanecer en lo mds alto de la
madera hasta los dias de su muerte, anhelando estar hecho
para viajar. Las costumbres se atenudan.

Sali a cubierta y ya estaban todos en su trabajo, la mirada bizca
del marinero me rozé como amenazdndome, el Capitan noté mi
presencia en cubierta y se dirigié a mi velozmente. Pufio en el
brazo derecho, y una mirada sobresalida indicAndome subir a
mi puesto de trabajo. Ni una sola palabra. En el Capitdn recae la
esperanza de cada uno de nosotros junto al cansancio cruel del
mar. Hoy el Capitan se vistio de incredulidad, viviriamos para
siempre dentro del ladrillo de hielo, nunca volveriamos a ver la
luz directa del sol, nunca llegariamos y jamas volveriamos a
casa, de ningln modo recuperariamos la empresa del viaje.



Todos juntos, rabiosos, humillados ante el fuerte universo que
nos contenia.

Dia 19.

iHoy fue el dia! Este fue:

Ayer despojados de toda mirada alta, desinflados y unidos casi
en el muladar de la nao, ya naufragando y con la promesa del
destino hecha trizas. Hoy fui el primero en salir a cubierta. Al
parecer mi ignorancia en la navegacion es también inocencia
respecto al fin: en las historias, el navio siempre llega a su
destino. El domo, en su voluntad sobrenatural, habia cambiado
de color, su densidad se habia transformado, alivianado por
una entrada de luz, tenue bruma de oro. Estuve buscando con,
mas que desespero, algo que parecia curiosidad, alguna imagen
reconocible por entre las rocas de vaho que antes eran color
ladrillo, una ventana se abrié y el viento helado y himedo
recorrio su camino hasta tocarme. Temblé.

El vigia siempre es el primero que ve: Desde lo mas alto del
cielo, la niebla fue reveldndome poco a poco una imagen al
horizonte, como por un espejismo: Dos gigantescos barcos
negros abarloados con un extrano ducto, comunicados.



Desaparecian esporadicamente porque el viento movia Ia
marea y, a mis ojos, el horizonte cubria la imagen. Tras él miles
de pequefias luces hacian de escenografia, un faro, pensé.
Volvié la imagen y en cuestién de segundos el ducto
desaparecid, los barcos se confundieron con el espejismo y las
luces del gran faro se fundieron tras el cuadro desaparecido.

Llegé la noche en forma de tela negra y vaporosa y en ella se
agrupd toda la niebla opaca, como si fuera un papel ddndose
para el dibujo. Y por fin, la lluvia. La lluvia que derramaba sus
pizcas desde el sol de la tarde, sol reflejado dias antes en la
superficie de la nao, por entre la bruma igual a un rayo decidido
por la cubierta. Una corta salida al mundo para los ojos de la
tripulacién, tan similar a las lumbreras de la camara interior de
la nave.

La prediccioén del capitan se ha hecho efectiva.

Dia 20.

Apenas salid el sol subi a cubierta. Todo exhalaba tanta luz que
mis 0jos se negaban a abrirse de golpe. Pasos sobre la madera
del piso de la nave, palmaditas en la espalda, la risa de victoria
del capitdn, orgulloso, las velas tronando en respuesta del
viento. Mis ojos cerrados aun, al abrirse no reconocian nada.





















Dia 24.

He olvidado escribir los ultimos dias. El dia veinte, cuando se
disolvié la nubosidad, volvi aqui a donde duermo y abri mi
diccionario. No pude leerlo, sale de él tanta luz y mis ojos se
niegan a descifrarlo: He empezado a confundir las palabras, a
nombrar mal las cosas del barco, no las he escrito y ya no
puedo verlas en el diccionario. Ese mismo dia, en la ceguera
extrafia que me colonizd, yo con los ojos cerrados, escuché por
primera vez hablar a los marineros tan claro, en una lengua que
yo desconocia pero que parecia entender. No eran las palabras
gue yo sabia de los barcos, era como si sus voces fueran parte
también del barco, no acerca de él. No escuchaba nombrar la
canasta sobre la que me subo por el madero que estad en la
mitad del piso de la nave, ni escuchaba mi nombre ser dicho, ni
escuchaba al capitdn haciendo de valiente. El viento viajaba
como nosotros, desde un lugar a otro, el camino se ha perdido
definitivamente, no existen las direcciones que en el aparato de
metal se denominan N, E, Wy S. Las lineas ldnguidas que evitan
la caida de las telas sostenidas por el madero que estd, como

una cruz, puesta sobre la canasta a la que insisto en trepar,
estdn sueltas. El barco ha empezado a andar con el viento,
parece que volara. He olvidado los nombres de las partes del
barco pero ahora los marineros me han dicho que ya empecé a
aprender. Aun pongo las tildes, los puntos y las comas donde
debenir.



